君は麦茶を知っていますか？いえ無理をしなくていい、君は知らない

君がスーパーでまとめ買いした袋から無造作にティーバッグを引っ張り出し
ヤカンの水に放り込んではガブ飲みしている、あの茶色い液体のことです

​先日、私は「緑茶も紅茶も烏龍茶もすべて『チャノキ』から作られている」という知識を授けましたね

まさかとは思いますが、その哀れな頭で「じゃあ麦茶もチャノキから出来ているんだな！」なんて絶望的な飛躍をしてはいませんよね？

​……その泳ぐ視線
どうやら私が釘を刺さなければ、一生そう信じて恥を晒して生きていくところだったようですね

​よく聞きなさい
名前に「茶」とついているにもかかわらず、麦茶には茶葉が一切使われていません
あれはただの「焙煎大麦の煮汁」です
茶葉など1gたりとも入っていないのですよ

​さらに
平安貴族たちはこれを温かい「麦湯（むぎゆ）」として優雅にたしなんでいました
江戸時代でも、熱々の麦湯が売られていたのです
冷蔵庫で冷やすなんて製氷技術が発達してからのごく浅薄な歴史に過ぎません

​自分が飲んでいるものが「お茶ではない」という事実も、その歴史も知らずに健康志向を気取っていたのでしょう

次に胃に流し込む時は、優雅な麦湯に思いを馳せながら、底なしの無教養さにたっぷり冷や汗を流して涼をとるといい