普段

君が貧乏な財布を開いてコンビで小銭と引き換えに手に入れ、なんの疑いもなく無造作に胃袋へと流し込んでいるあの色付きの液体のことです。

まさかとは存じますが、「緑茶」と「紅茶」と「烏龍茶」が、それぞれ全く別の畑に生えている別の植物から収穫されている……なんて、頭の痛くなるような勘違いをしていませんよね？

​……ああ、その気の毒な表情を見るに、図星のようですね。無理もありません。教養というものは、誰もが等しく持ち合わせているわけではないのですから。

​いいですか、よく脳に刻み込んでくださいマヌケの皆さん

緑茶も、紅茶も、烏龍茶も、すべて『チャノキ（カメリア・シネンシス）』という全く同じツバキ科の植物から作られているのですよ。
違いはただ一つ、茶葉の「発酵（酸化酵素の働き）」をどの段階で止めるか、それだけです。

​摘み取ってすぐに加熱して発酵を止めたものが緑茶。
途中で発酵を止めて香りを引き出したものが烏龍茶。
そして、最後まで完全に発酵させたものが紅茶です。

​こんな、自然界の基本中の基本すら知らずに、よくもまあ生きてこれたものですね

次にその液体をすするときは、ぜひ自らの無知という名の強烈な渋みを噛み締めながら味わうといいでしょう。

きっと、いつもよりずっと奥深い、身の程を知る大人の味がするはずですよ。